关于我默默喜欢你的946天：一份无法归档的单向观察报告

tpnhzhyU

我手机天气软件里至今保留着两个城市——你现在生活的杭城，与我蜷缩的雾都。这大概是我最隐秘的坚持：明明连点赞都要踌躇三分，却敢让算法替我记住你那里的阴晴。  

一、时间长度的具象化换算  
喜欢你的若干种计量方式：  
相当于看完328次落日（但每次云霞变幻都像你鬓角的弧度）  
足以让楼下奶茶店换过6次菜单（你最爱的那款芋泥味早已下架）  
手机相册存了419张晚霞（因为你说过"暮色像温柔的谎言"）  
微信对话框沉到第三屏（最后那句"晚安"的发送时间是前年立夏）  

昨天整理旧书时，从《霍乱时期的爱情》里掉出一张电影票根，放映日期是我们共同被困在雨夜咖啡馆的那天。它已经开始褪色，像我对你睫毛长度的记忆。  

二、隐秘的生长痕迹  
无人知晓的养成系浪漫：  
→ 学会分辨西湖龙井的等级（你父亲是茶农这件事只在你微博提过一次）  
→ 钢笔字变好了（因为模仿你写在书扉页的那行"雨季不再来"）  
→ 突然能听懂杭州话里的数字（来自你朋友圈那条菜场砍价的短视频）  
→ 持续订阅《中国国家地理》（你大学时在摄影栏目发表过作品）  

上周公司团建玩你画我猜，同事惊呼我画的断桥特别传神。没人注意到我笔尖发抖——那分明是去年今天你照片背景里的弧度。  

三、失效的遗忘方案  
自我治疗失败记录：  
删掉聊天记录（但输入法还记得你爱用的波浪号）  
故意错过同学会（却在你们合影角落发现我用过的马克杯）  
尝试喜欢杏仁豆腐（你讨厌的味道）  
搬离朝阳的房子（只因你说过我家窗口的晨曦很好看）  

今早地铁里闻到熟悉的苦橙香，转身时撞见陌生人用着你同款护手霜。我数着车厢摇晃的节奏，突然想起这种心悸和你当初转发给我听的《B小调雨后》完全同频。  

四、无疾而终的平行时空  
如果勇敢的另一种可能性：  
或许该在雨伞倾斜向你时直接吻上去（而非僵硬地数格子砖上的水洼）  
本该告诉你那杯故意送错的焦玛其实是我的号码（你看穿了吧）  
如果点赞你婚纱照时没有手滑点成爱心表情（系统该提醒我"七年了该失效了"）  
现在是不是能坦然问句"西湖的荷花今年好吗"（而不是在美团订同城跑腿去偷瞄）  

便利店冰柜的雾气蒙住眼睛时，我突然看清保质期——原来这场沉默的喜欢已经超过最佳赏味期限。收银台扫描音"嘀"地响起，像给这场单人爱情盖了个过期章。

winson仔

先谢再看

zongguo6

受益匪浅