爱情的隐形记账本：原来这就是爱啊

wkdodsi

便利店收银台下压着两张去年的电影票根，颜色褪得快要看不见了。扫码枪"嘀"的一声响起，我和他都下意识掏出手机，才发现这次是他买了整袋虾条给我，而我手里捏着给他带的胃药。

一、爱情的收支明细
我们的共同账户流水：
周一：他熬夜改方案，我在他咖啡杯底贴了张便利贴（支出笑脸贴纸一枚）
周三：我痛经蜷成虾米，他带来灌满热水的玻璃瓶（支出出租车费23元）
周六：吵架摔门而去，回来时带着对方最爱的那家生煎（支出尊严若干）
日常：他记住我姨妈周期，我备份他所有证件扫描件（支出脑细胞无数）

昨晚发现冰箱上磁铁压着的购物清单背面，记着他面试要点的便签和我写的"加油"叠在一起，像两份不同货币的存款证明。

二、爱的实体凭证
物品忠诚度调查：
- 那把总往他那边倾斜的伞（坚持四年没被风刮跑）
- 手机里名为"工作资料"的相册（藏着我偷拍他睡着的37张照片）
- 浴室下水道口缠绕的两种头发（计算得出1:2.3的比例足够稳定）
- 微信对话框最上面的位置（连10086的促销短信都挤不下来）

最有力的证据是门口歪斜的鞋柜，他那双沾着工地水泥的劳保鞋，和我踢掉的高跟鞋永远保持着45度角的默契。

三、非理性消费时刻
冲动型情感消费记录：
跨年夜打车去郊区就为看颗人造月亮（实际是LED广告牌）
坚持给仙人掌浇水导致烂根（因为他说像我的爆炸头）
互相寄同城快递传送烤红薯（运费够买十个烤箱）
在台风天用外套包着外卖狂奔（酸菜鱼汤汁还是漏了他一身）

上个月他发烧，我熬完梨汤才发现家里根本没梨，用的是冰箱里三个皱巴巴的苹果。他捧着碗说真甜时候，我尝了口分明酸得睁不开眼。

四、爱的复利计算
情感年化收益率：
他学会帮我涂指甲油（虽然总涂出边界）
我开始能分清各种螺丝刀型号
共享视频账号累计节省198元会员费
他的咳嗽声成为我最精准的闹钟

今早刷牙时，他突然从背后给我围上围裙。镜子里我们满嘴泡沫相视而笑，那瞬间突然明白——所谓爱情，不过是两个人在生活这个流水线上，心甘情愿地互相打下手。就像现在他蹲着给我系鞋带，而我正偷偷把给他买的护肝片塞进他公文包侧袋。